李娜

　　阿拉善是一片面积27万平方公里的广袤土地，戈壁沙漠交错分布。戈壁上砾石遍布，鲜少能见到高大的树木，更别说星星一样盛开的鲜花，除牧人外，很少能在这里找到同类的身影。在无边无际、无休无止翻滚的沙浪里，爷爷的身影犹如灯海一豆，但他总有那样的魔力，即使身如蜡烛般微弱，依然能够在狂风里保持一点火苗，让微微的光亮持续燃烧，凝固的海面上，他是唯一的灯盏。他所面对的世界是如此辽阔和深邃，一汪水一样望不到尽头，我常常无法说得清他到底是怎样一个人，但无疑他是矛盾的，一个集倔强、随和、勤劳、懒惰、有原则与无底线于一体的可爱的老头。

　　我曾花费巨大的笔墨描述了爷爷传奇的一生，事无巨细地回顾了他的经历，这事情发生在他去世后，也就是说，我在他去世后才成为爷爷的知己，成为这个世上最了解他的人。当有关爷爷的文字展现在我眼前时，他内心巨大的孤独和寂寞同时展现，我感受到了他存活于世的无奈和心痛，也感受到了在他生命尽头的那几个月时加倍的苦闷。爷爷不善言辞、没有文化、不认识只言片字，身体的疼痛只能透过扭曲的面容和呼哧呼哧喘着粗气的喉咙来表达，他已穷途末路，不知该怎样排解内心强烈的懊恼感，他正在被全世界悄然遗忘，在那一刻，他只属于他自己。爷爷临走前有三大事放不下，一是不能大口吃肉，二是不能大碗喝酒，三是不能再回一趟戈壁。摇曳在地平线上的驼峰、从空中俯冲而下的老鹰、珍珠一样洒满山谷的牛羊曾在他梦里无数次出现，在他生命的日落里，那些司空见惯的景物熠熠生辉，悲壮、凝重却又灿烂辉煌，我想，那一定是我不曾见过的戈壁的另一面，是比雨后初霁、雪后初晴更美妙的景象。

　　初冬，我再次回到戈壁，耳边漠风呼啸，我的世界动荡不安，冰冷的沙粒刀割一样拍打在我脸上，我裹紧衣衫、佝偻着腰背，努力抵御大风的销蚀。一股淡淡的羊粪蛋的味道从左边飘来，在那里有一群正在吃草的母羊，它们肚腹饱胀，子宫里孕育着新的生命。被秋霜煞过的牧草甘甜可口，它们的嘴巴有规律地上下咀嚼，嘴角被牧草的汁水染绿，眼睛里闪烁着冷静的光芒。一只羊大着胆子靠近我，吃掉我手里的芨芨草，还亲昵地舔舔我的手心，它满足地打个饱嗝，喉咙里散发出的咕噜咕噜的发酵味道扑面而来，一时间仿佛整个戈壁都在发酵，都在消化，我裹挟在其中，无法逃脱。但又觉得幸福，我被它全身心依赖着，也被它全身心需要着，我们言语不通，却血脉相依。

　　有风的夜晚是没有星星月亮的，我想象中的那种星光漫天、月晖如水的景象始终没有出现，头顶只有一方深邃的夜空。这样的夜晚里戈壁朦胧尽失，哪里都是完整的黑暗和空洞，眼睛逐渐适应这样的亮度后，竟然也能从其中分辨出羊群、羊圈和房屋的轮廓。不由想起那些在戈壁度过的丰饶岁月，夏夜如水，我们躺在静谧夜空下数星星，偶尔有雨点落下，那一点也不影响纳凉的心情。如今，夜空浩瀚无人，季节轮转了几十个春秋，心境竟然变了这么多，想念可以穿越漫漫时空抵达心间，记忆里的人却永远无法重来，爷爷的身影在风雨中变成微光，变成一颗流星，箭一样射向远方。

　　从戈壁返回后，生活一成不变，工作、任务、压力填满角落，丝毫不给喘息之机。那是空旷大漠所没有的拥挤感，也是游离于滚滚红尘的必要代价，这条必经之路上荆棘遍布、暗桩无数，稍有不慎就跌得头破血流。这是人与人之间的战争，人人都相信自己胜过同类，争取一下就能获得胜利，因而才有了意难平和不能说。反而不如人与戈壁、与自然之间的斗争，因为斗不过便全然不斗，怀着兵来将挡水来土掩的心态应对每一次风浪，倒也生出豪迈的英雄气概。想通了这些，整个人便如脱胎换骨、返璞归真一样通透，焕然一新的生活已然在前方招手。

　　到这个时候我才明白，成长是一种累积的疲惫，从种子到嫩芽，从幼苗到枝干，从花到果，每个阶段都有无法打破的生长定势，这个过程急不得，除了慢慢等别无他法。人世间的一切都如同过眼云烟，功名利禄或许曾得到过，荣辱、欢乐、苦难也或许曾经历过，但最终都会消散如烟。爷爷正是参透了此种奥妙，明白了生命最深刻的奥义，才抛弃一切隐居戈壁，才只相信踏踏实实的收获和幸福。那场透彻的人生我只参与了短短21年，陪跑的岁月加起来还不到5年，没能获得全部的真传，实在遗憾。

　　但人生不是用来消耗的，是用来发现或者体验的，我没能获得那一部分将会在戈壁一点点找寻回来，我并没有错失太多。爷爷是播种的人，只有他知道土地里到底有多少新的生命正在发芽，而我是收获的人，只有我知道未来会有多少种子种下，我们的生命相互叠加，产生厚实的重量感，其间夹杂着丰厚与豁达、智慧与宽厚。爷爷令人怀念，戈壁令人敬佩，不毛之地中生长出的人生哲理更经得住世事考验，它遥远深邃、宏大饱满，春雨般润物细无声，悄无声息地开启心门，破解愚昧和无知，让从那里走出的人宠辱不惊心、悲喜不变色。

　　现在我还留存一块早年从戈壁带出来的戈壁石，黑黝黝的坚硬石头始终摆在我书柜的一角，它静静站在那里，提醒我故乡的可贵，那是蚌壳里的珍珠，是天空的星月，是奋斗后流出的热泪，是沉甸甸的思念和牵挂。苦从中来，自然酸涩，自然成熟，从苦中来，自然火热，自然丰满，我的祖辈是一颗被风吹到这里的种子，在干涸的裂缝里努力扎根，蝼蚁一般拼命筑巢，去够那更高一级的生活，他们满怀热情、望眼欲穿，把全部的身家性命押在改变命运上，如今我也是其中一员，突觉土地干裂，无法突破，原来苦涩乃常事，原来坍塌与重建总是相伴而生，但那也是丰硕，是无尽的丰硕。